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2 - L’UN DANS L’AUTRE
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I res en présence en constituent nécessairement une troisieme, celle de la co-pré-

sence, c'est-a-dire le rapport de chacune & la présence de 'autre. En ce sens, le
couple n'existe jamais wraiment : ou il y a l'unicité de la figure isolée, ou bien, dans la dua-
lité, surgit immediatement la trinité formée par chacune des figures, plus leur réunion,
‘est cette “réunion”, ou ce couple, cette dualité, qui féconde et menace d'englou-
c tir, dans le méme temps, toute représentation de plus d'une figure. Guand appa-
rait |la possibilité d'une telle co-présance, la narration devient possible. La troisié-
me figure, la présence supplémentaire, c'est le verbe. Cependant, ce discours menace
toujours de dégenerer en bavardage et dinterdire la stricte représentation. Sans doute
estce la l'une des motivations initiales du polyptyque : isoler artificiellement les figures
afin d'empécher que n'émerge et se répande, en rhizome, une signification parfois indé-
sirable. Listoria, qui envahit le champ de la représentation & la fin du Moyen Age, se
nourrit de la pluralité des figures, a tel point qu'elle va jusqu'd provoguer une redite —
ou, plus exactement, une revision —de la méme figure lorsque le récit le nécessite
[pEnsons, entre maints autres exemples, au Paement du tribut de Masaccio, ol Pierra
apparait par trois fois). A linverse, le polyptyque, voire la serie, permet ce paradoxe de
présenter plusieurs figures & la fois ensemble et isolément [c'est notamment une pro-
blematique exprimée & plusieurs reprises par Francis Bacon). Lorsque deux figures sont
ensemble, elles entrent en relation, et presque en dislogue, comme si l'occupation d'un
méme espace suffisait & activer le sens. Une image unique ne peut pas accueilir plus
d'une figure sans que ne surgisse du récit, fut-ce sur un mode embryonnaire. Ce qui
se passe alors se noue précisement entre les deux figures, se tisse dans l'espace de
lentre-deux, jusqu'a le combler. Il n'y a plus, dés lors, dinsignifiance. Tout détail, tout
arrigre-plan, tout élément de décor est arraisonné par la narration, sinon instrumen-
talisé par elle, en vue d'en faire un argument.
ne facon de court-circuiter 'expansion du sens, afin de préserver la possibilité
d'ewistence pour la seule représentation de figures insensées, consiste donc &
etouffer le sens, c'est a dire 8 réduire au maximum son espace vital, En d'au-
tres termes, ce n'est pas l'éloignement des figures qui peut les rendre muettes: au
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le chancelier Rolin se tiennent étrangement a distance |'un de 'autre, dans le tableau
de Van Eyck, gu'une histoire ne se trame pas de 'un & l'autre; une histoire & distance
[celle qui rend équivalents un clocher et un doigt], & rebonds [dans les arches) et &
rebours (dans le geste de I'enfant Jésus). La figure tierce dont nous parlions au début,
fistorig qui accéde & la visibilité, est montrée par Vian Eyck sous les traits du Christ, le
verbe incarné. Augmenter la distance, donc, ce n'est que donner plus d'espace au
déploiement du sens. Si celui-ci peut disparaitre, c'est écrasé entre les corps. Gue ce
soit dans la sexualité ou dans le combat, le contact de la chair avec la chair a ce pou-
voir d'étouffer le discours. Un contact de ce type est bien entendu interdit entre le chan-
celier Ralin et la Vierge [la virginité de Marie est la marque — paradoxale, puisque c'est
justerment l'absence de toute marque — de ce non-contact, comme le sera & la fin de
I'histoire la parole de Jésus . noli me tangere). En revanche, un peintre comme Bacan
peut recourir & de telles “luttes-coits®, précisément dans le but d'abolir la distance et le
dialogue des figures. Une étude de deux figures sur un Iit esquisse une véritable mélée
ol, précisement, |a peinture se mélange et efface la limite entre les corps. Le contact
devient interpénétration.

a question devient celleci : comment méler de cette facon deux figures, tout en
L conservant la nettete géometrique et la précision ? Autrement dit, comment per-

mettre le contact tout en maintenant le discernemeant ? Une solution possible rési-
de dans une configuration de deux corps géométrigues qui sincluent et s'excluent
mutuellement dans le méme mouvement. Deux maillons imbriqués de telle facon que
chacun soit & la fois & lintérieur et & l'extérieur de l'autre. Le pouvoir "sberrant” d'une
telle structure apparalt comme la manifestation fantdmale de la modernité elle-méme,
hantant I'histoire des images depuis la Renaissance jusqu'a nos jours, comme un hybri-
de improbable d'Uccello et dEscher. Sy enfoncent en abime toutes les questions du
dehors et du dedans, de la surface et de la profondeur, de la planéité et du volume, du
recto et du verso, du fond et de la forme, de I'abstraction et de la figuration, etc., bref,
toutes les questions de la représentation, comme une contraction de toute |'histoire de
I'art, depuis le mazzocchio jusqu'a la modélisation informatique.
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A = INCONNUE

algre leur extréme plasticité, tous ces systémes sont trés controlés. Les prin-
cipes rationnels qui président & leur fondation font que leurs développements
restent toujours, sinon prévisibles, du moins corsetés dans un champ de pos-
sibilite strictement délimité. Pour rompre cette sorte de liberte surveillée, peut-gtre
faut-il recourir & son contraire, une captivitg léthargique. L'assouplissement, voire |'as-
soupissement, du contrdle plutét que la surveillance.
& qui est alors mis en captivite, c'est ce qui ne peut &tre controlé et prémedi-
te, soit le vivant. Un animal, c'est le mouvernent en sci. Ce qui le distingue de
toute autre chose — objet ou plante — c'est qu'il est animé. Cette autonomie du
déplacement induit un facteur dimprévisibilité [surtout pour les animaux primitifs] qui
rompt avec toutes les autres formes que nous avons précédemment rencontrées. Les
mouvements de l'animal ressortissent. pour notre regard, de |'accidentel. lis ne vien-
nent pas en conclusion dun raisonnement ou d'une planification logique. Dans cette
mesure, ils nous apparaissent dépourvus de toute justification, c'est-a-dire proprement
injustes, a la facon dont sont percus un pur évenement ou un accident.
ette injustice, confiée & la reptation gluante d'une limace ou d'un escargot, est
un moyen detourne pour combattre une trop grande justesse des formes.
Confronte & des outils performants et a des méthodes raffinées, la question est
de pouvoir retrouver la liberté du trait, sa sinuosité, son caractére fortuit, 'émerveil-
lerment devant I'épiphanie de ce qui arrive sans avoir t& annoncé ni attendu
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3 = MULTI-PLI-CATION

ous avons rencontré plusieurs "cas de figure® : l'unicité, le

couple, le double, la copie, le symétrique. Manque la prolifé-

ration @ partir d'une matrice unique. Un style est une sorte
de systéme souple, un ensemble de principes formels capable de
conditionner le développement d'une figure quelconque. Le fonction-
nement basique s'en retrouve dans la Colonne sans fin de Brancusi
qui procéde ainsi, en répétant un méme module. De maniere plus complexe, les arcs
emboités de Matisse — dans le Nu bleu de Biskra ou La musique, par exemple —
remplissent un rile analogue.

partir d'un module géométrique arbitraire, comme un simple tiers de cercle,

il est ainsi possible de développer une ligne gui ne se déploie pas seulement

dans le plan mais aussi dans le volume. En effet, en changeant de maniére
aleatoire l'orientation d'un segment, la ligne bifurque, s'éléve, fait retour, forme des
noeuds, jusqu'a dessiner un entrelacs complexe dans l'espace. Si l'on y ajoute un nou-
veau parametre, embranchement, on obtient tous les éléements nécessaires a linves-
tissernent de n'importe quel espace, potentiellement jusqu'a saturation compléte. La
* CORSET, LA GUERRE DES BOUTONS, figure devient alors une hydre dont les multiples appendices s'étendent en rhizomes,
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2 = FAUSSE SYMETRIE
ET VRAIE TANGENTE.

a figure du couple est elle-méme double. En voici la deuxiéme occurrence. Plutot
gue sur le mode de [interpéenetration et I'englobement mutuel, une figure double
peut se déployer en vis-&-vis, c'est-a-dire dos a dos. Dans ce cas, chaque corps
se tient rigoureusement a la périphérie de l'autre, il n'y & aucune infraction possible
C'est un mode de cohabitation qui convient mieux au cristal gu'a la chair. Pour autant,
larticulation dos & dos n'est pas nécessairement une symétrie, du moins pas ung
symetrie rigoureuse. C'est 1a gue réside |a trahison des postures : ce qui prend la pose
prend toujours la pose de quelgue chose. Prendre les apparences d'une copie confor-
me d'une autre forme, c'est d'abord copier ses apparences. Ce gue Platon expligue au
sujet de lldée d'une chose, dans La Republigue, est valide pour la notion d'originalité.
Par definition, l'original est necessairement unigue. Une figure double est automatigue-
ment la copie de l'autre élément du couple. On a donc cette alternative : ou bien le sta-
tut de copie [dégradée par principe par rapport a 'origingl], ou bien la pose, c'est-é-
dire limitation imparfaite, I'analogie, le semblable non identique. Cette dermiére attitu-
de est donc entachée du soupcon de perfidie [ce qui troue la confiance]. Dans ce cas,
le double est donc un schéma de duplicité, En outre, certaines figures particuligres
presentent des cas probléematiques. Ainsi, comment “adosser” deux sphéres? Par
definition, une sphére n'a ni recto ni verso. Neanmoins, gu'elle n'sit pas de face n'em-
péche pas de |lul attribuer des facettes. Comme pour le cube de 1934 de Giacometts,
la prolifération des “"petites faces” a a voir avec le facies, la qualité de visage gu'ac-
guiert une face. En outre, on obtient alors la figure paradoxale d'une sphére gui ne
comporte aucune ligne courbe, qui n'est constituée que de plans. |l y aurait sans doute
a chercher une origine de tels oxymores visuels dans la passion de la Renaissance
pour la mise au carreau. Le dallage circulaire devient un espace forclos entre le volu-
me et le plan, lorthogonalité et la courbe, un espace qui tient & la fois du dédale et du
supplice de sisyphe
eux de ces bulles grillagées sont impermeables 'une a l'autre et ne peuvent
entrer en contact que de maniére épidermique. Ce sont des figures siamaoises
gui restent liges par une sorte de pli.
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LES BARRIQUES » § ceil nu est aveugle. Paradoxalement, pour concevoir une image, le regard doit tre-
| L verser un écran. Celuici est matériel ou non et le plus souvent il est fait d'une
_— o immatérialitd matérialisée : les divers systémes et outils de representation —

sophistiqués ou primitifs, a finalité artistiqgue ou scientfigue — sont autant de moyens
pour la mise en forme d'une vision. Cela signifie que la vision préexiste, d'une certaine
maniére, & sa propre élaboration.

orsqu'une image apparait 8 un moment precis de lhistoire, elle ne surgit pas ex-
L nihilo. La représentation perspective, la photographie, la radiographie, l'imagerie

par résonance magnétigue, la modélisation informatique, etc., ne sont gue le
fruit visible d'un ensemble arborescent qui étend ses ramifications dans différents
champs [technique, culturel, politique, économique, social] et plonge ses racines dans
le passé. C'est donc une maturation plus ou moins lente des outils, & la fois techniques
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que lmage nouvelle est déja contenue en germe de maniére souterraine et c'est cette
pré-voyance invisible qui rend sa manifestation possible.

ans leur matérialité, les outils sont des écrans [moniteurs, lentilles, filtres,
D codes, etc.] mais leur fin est celle d'un dévoilement. lls révélent & mesure qu'ils

masauent. A cet égard, l'ordinateur ne fait pas exception. Tant dans le fonction-
nement du langage codé gque dans la manipulation des images, linformatique gagne a
la condition de perdre. La matérialite, la texture, l'unicité ne s'égarent pas en chemin
de maniere fortuite ; leur oblation est le tribut & payer pour gagner la possibilita de la
legérete, la souplesse, la retouche, etc. Pour pouvoir “retoucher” une image, il faut
d'abord avoir perdu le contact avec elle, ne plus avoir pu la toucher. De la méme manié-
re, plutdt que de parler de "manipulation” informatigue des images, il faudrait insister
sur ce contact perdu de la main. Si les images sont retouchées — touchées a nou-
veau — ce n'est plus par la main...

ne telle stratégie du sacrifice, consistant & accepter de perdre une chose pour
U en gagner une autre est proprement tragigue. La mélancolie qui peut émaner

du visage de certaine jeune Venus florentine trahit peut-étre ce deuil trés
contemporain de la beauté pour laguelle elle a autrefois été aimée. Cette beauts, ce
sont les qualites de peau, la douceur, la transparence. la clarté du regard. Tout cela
s'est definitivernent perdu, non pas fiétr ou fané par le passage des saisons, mais
recouvert par une sorte de brouillard. Le traité informatique brouille la sensibilité parce
quil n‘est guinformatif. Limage est restituée mais le contact s'est perdu. Le vent des
pixels derange méme sa coiffure et barre son front d'une méche qui n'est pas sans
analogie avec l'effet “obtus” que Barthes rencontre dans certain fichu, chez Eisenstein.
n n se retrouve alors face a face avec un visage troublé autant que troublant,

brouillé par l'encodage de ce qui était, originellement, réfractaire a toute codifi-

cation. La face semble s'estomper, ramollir, comme en cours de métamorpho-
se constante sous l'effet d'un code binaire capable de tout modeler et modéliser. En
annonce de quel printemps ?



